
«ADDIO, IN QUESTA PRIGIONE DORATA
NON È MI MANCATO NULLA,

SE NON LE VOSTRE CAREZZE»

Non aggiungo nulla a questa preziosissima testimonianza di un signore morto a causa del Coronavirus
in un ospizio e che ha lasciato di nascosto il suo “testamento”, raccolto da una suora. 
“Da questo letto senza cuore scelgo di scrivervi cari miei figli e nipoti. Comprendo di non avere più
tanti giorni, dal mio respiro sento che mi resta solo questa esile mano a stringere una penna ricevuta
per grazia da una assistente che è l'unica persona che in questo ospizio mi ha regalato qualche sorriso,
uno sguardo diverso da quello delle altre assistenti che neanche ti salutano.  Non volevo dirvelo per
non recarvi dispiacere su dispiacere sapendo quanto avrete sofferto nel lasciarmi dentro questa
bella "prigione". Si, così l'ho pensata ricordando un testo scritto da quel prete romagnolo, don Oreste
Benzi che parlava di questi posti come di "prigioni dorate". Mi sembrava esagerato e invece mi sono
ricreduto.  Sembra che non manchi niente,  ma  manca la cosa più importante, la vostra
carezza, il sentirmi chiedere tante volte al giorno "come stai nonno?", gli abbracci e i tanti baci.
In questi mesi mi è mancato l'odore della mia casa, il vostro profumo, i sorrisi.  Questo è vivere, è stare in
famiglia, con le persone che si amano e sentirsi voluti bene e voi me ne avete voluto così tanto non
facendomi sentire solo dopo la morte di quella donna con la quale ho vissuto per 60 anni sempre
insieme. In 85 anni ne ho viste così tante e come dimenticare la miseria dell'infanzia. La maestra era
una seconda mamma e conquistare un bel voto era festa per tutta la casa.  Quanti "grazie" dovrei
dire, un'infinità a mia moglie per avermi sopportato, a voi figli per avermi sempre perdonato, ai
miei nipoti per il vostro amore incondizionato. Gli amici, pochi quelli veri e anche il parroco, lo devo
ringraziare per avermi dato l'assoluzione dei miei peccati e per le belle parole espresse al funerale di
mia moglie. Ora non ce la faccio più a scrivere e quindi devo almeno dire una cosa ai miei nipoti… e
magari  a  tutti  quelli  del  mondo.  Non  è  stata  vostra  madre  a  portarmi  qui  ma  sono  stato  io  a



convincere i miei figli, i vostri genitori, per non dare fastidio a nessuno. Nella mia vita non ho mai
voluto essere di peso a nessuno, forse sarà stato anche per orgoglio.

«SE POTESSI TORNARE INDIETRO DIREI A MIA FIGLIA DI FARMI RESTARE A CASA»
Non potevo mai immaginare di finire in un luogo del genere. Apparentemente tutto pulito e in ordine,
ci sono anche alcune persone educate ma poi di fatto noi siamo solo dei numeri,  per me è stato
come entrare già in una cella frigorifera. In questi mesi mi sono anche chiesto più volte: ma
quelli perché hanno scelto questo lavoro se poi sono sempre nervosi, scorbutici, cattivi?    Ma vorrei
che sappiate tutti che per me non dovrebbero esistere le case di riposo, le Rsa, le "prigioni" dorate e
quindi,  si,  ora  che  sto  morendo  lo  posso  dire:  mi  sono  pentito.  Se  potessi  tornare  indietro
supplicherei mia figlia di farmi restare con voi fino all'ultimo respiro, almeno il dolore delle vostre
lacrime unite alle mie avrebbero avuto più senso di quelle di un povero vecchio, qui dentro anonimo,
isolato e trattato come un oggetto arrugginito e quindi anche pericoloso. La mia dignità di uomo, di
persona  perbene  e  sempre  gentile  ed  educata  è  stata  già  uccisa.  Sai  Michelina,  la  barba  me  la
tagliavano solo quando sapevano che stavate arrivando e così il cambio.  Fate sapere però ai miei
nipoti (e ai tanti figli e nipoti) che prima del coronavirus c'è un'altra cosa ancora più grave
che uccide: l'assenza del più minimo rispetto per l'altro, l'incoscienza più totale. E noi, i
vecchi, chiamati con un numeretto, quando non ci saremo più, continueremo da lassù a bussare dal
cielo a quelle coscienze che ci hanno gravemente offeso affinché si risveglino, cambino rotta, prima
che venga fatto a loro ciò che è stato fatto a noi”.
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